Casi me distraigo y empiezo este relato con la frase… “Hace más de veinte años…” Para ser veraz debería comenzar diciendo… Debe hacer cerca de treinta años que en los tiempos cálidos de la primavera y el verano, se pasaban por el barrio unas gentes que en carretas tiradas por caballos, portaban la magia y la alegría mezclada entre sus cachivaches. Eran una fauna que con los años que uno empieza a tener, llegó a conocer casi de refilón y que ahora pueda sonar marciana. Los titiriteros rotaban por los barrios populares de Madrid y cada cierto tiempo se posaban estrambóticos en el mío. Había digamos, dos compañías, familias, troupes…, que traían dos espectáculos diferentes. Unos instalaban el cine. El cine como suena. Unos postes de madera gigantes de donde colgaban unas no menos enormes sabanas, esperar la oscuridad, y acción. Se habían llegado esa misma mañana a un descampado de los muchos que antes quedaban por todos los barrios de Madrid, y habían dedicado la mañana, unos a instalar los palos y otros a vocear el barrio avisando que esta noche a las diez pondrían una de piratas de Bur Lancaster o una de karate con Bruce ele. También lo avisaban con una pizarra que ponían a la entrada del “recinto”. Ojo, si ponían 2 rombos ya podías hacerte el loco y no hablar en toda la semana de ir al cine a tus padres. Preparar una estrategia guerrillera de asalto con los del cole y acercarte cuando la peli ya había comenzado buscando unas jardineras o matorrales aunque fuera a 500 metros de la pantalla. Entonces los chicos solo teníamos que ir a buscarnos unos a otros o esperar a vernos en el cole para darnos la buena nueva. Yo a los titiriteros y al cine iba con mis padres. Al cine te tenías que llevar la silla de casa y cada uno de nosotros nos llevábamos una de tijera hacia el descampado reconvertido en suelo industrial instantáneo. Allí saludábamos a los vecinos y a mis amiguitos y esperábamos pacientemente la hora. La proyección era un desastre. La mayoría de las veces el sonido no estaba sincronizado con la imagen, supongo que irían en dos rollos distintos. Otras veces, simplemente el sonido se iba 5 minutos y entre protestas y silbidos, tenias que sustituir el oído por la imaginación para seguir la película. Lo peor que podía suceder (y sucedía también) era que simplemente se cortara. Entonces se armaba una bolina que en el mejor de los casos podía durar media hora. En el peor, la película empezaba más delante de donde se había cortado, o empezaba de nuevo entera. Lo cual acababa con las sillas y sus dueños camino de sus casas en su inmensa mayoría. Si la película era de karate (uno de los géneros preferidos en San Blas) yo le iba dando una ristra de patadas y hachazos con la mano a mi padre hasta llegar al portal. –Este tío es Bruce ele!, Me decía mi papa. Si era del oeste, los índices disparaban una ristra de perdigones que salían por la boca.
Los titiriteros o “El circo” como se autodenominaban, eran distintos pero parecidos. No les hacía falta tanta infraestructura. Se apañaban en un parque oscuro a partir de las 10 de la noche y los espectadores no teníamos que llevar sillas. Los pequeños delante sentados en el suelo y los padres detrás de pie. A mí que siempre he sido tímido, (aunque mis compis de clase en aquellos días decían “cagón”) los titiriteros no me hacían tanta gracia. Los payasos iban bien hasta que a veces pedían colaboración y miraban en las primeras filas. Más de una vez mi ansia por estar cerca me traiciono y me vi entre las risas de todo el barrio en el stage. Entre números de traga fuegos, carreras de sacos, huevos que viajaban entre la frente y la nariz, y contorsionistas se llegaba la noche. Allí descubrí el juego de las sillas y la música con el que el ganador podía llevarse una pelota. El numero al que yo más miedo tenía, era sin duda el del toro. Uno de los actores se disfrazaba de toro y ya teníamos una corrida. No se comían mucho la cabeza. Los “toreros” eran también escogidos de las primeras filas y como para ese número no había muchos voluntarios, los toreros eran arrastrados de las piernas por monosabios al servicio del toro hacia los medios. La fiesta se la pueden imaginar. Con un trapo que te daban toreabas al toro un rato aclamado por el barrio entero. Cuando estabas lo suficientemente confiado, el toro te cogía cuando quería y como quería y pasabas a ser el hazme-reír de los que antes te jaleaban. Lo peor era ir al día siguiente al cole.
Cuando el verano acababa los titiriteros y los cines callejeros se marchaban hasta el verano siguiente. Así fueron pasando los años, mientras mi padre y yo nos consolábamos en invierno yendo al programa doble en sesión continua en el San Blas los sábados, y jugando la bola extra del Simancas el domingo por la mañana en las matinales de niños a 50 pelas. Bruce, James o Burlan nos hacían pasar dos horas de sueños que duraban toda la semana. Mis compañeros se venían conmigo ya que no solían tener la suerte de tener un padre cinéfilo y el mío tenía que lidiar a la vuelta con 4 o 5 karatekas dándose de ostias toda la subida al barrio.
Con los años no solo dejaron de venir al barrio los titiriteros. Las salas de cine, ya saben, se convirtieron en pisos con Ahorra más y los karatecas nos fuimos reconvirtiendo en Rubén Cano, Santillana o Quini, según gustos de casa. (Los más gilipollas incluso nos reencarnamos en Bob Dylan y seguimos tocando la raqueta no en la calle pero si en casa) Ahora reconozco que no voy mucho al cine, es verdad y que no conozco mucho los estenos. Pero seguro que si me pongo puedo hacer la cobra como hace años. La cobra de verdad, la original. Y aunque debería pasarme mucho más de lo que lo hago, no me pongan en duda que aquellos días me marcaron para siempre un profundo amor al cine, al circo y a los roces de dos rombos.


Para Claude, Kuratti, y para Luis (Yo solo odio al yanqui criminal y cuando voy tajao. Bueno y la tele también) que no siempre supieron de cine más que yo. Y para quien ella sabe...