Esta fotografía debió tardar en hacerse quince minutos, como en los antiguos daguerrotipos donde la imagen se fijaba con paciencia. Eso fue lo que tardo Leonard Cohen en dibujar cada una de las letras que estampa en ella. Aunque quizás habría que sumarle el tiempo de preparación también. Con la fotografía delante de él, Leonard Cohen comprueba que el rotulador que se le ofrece es tan oscuro como el fondo de la imagen. Entonces dice que va a por otros rotuladores en los que la tinta contraste bien en el papel. Pueden suponer el estupor que eso creó, mucho más cuando vuelve a aparecer a los pocos minutos, de vuelta de su habitación con un estuche infantil lleno de indelebles.
Despues Leonard Cohen se vuelve a sentar. Abre la cremallera del estuche de pinturas despacio y las empieza a probar sobre papel, buscando cual queda mejor en el resalte. Cohen ahora acaricia el imborrable y lo desliza despacito en el papel resbaladizo, lo conduce formando letras de caracteres occidentales con técnica oriental. Aplicando a cada trazo incorregible, decisión y paciencia. Alguien que se toma quince minutos para rubricar una imagen, más el tiempo de ir a buscar buenas herramientas, tiene por necesidad y también por lujo, un sentido de la vida y del tiempo, seguramente muy diferente al nuestro, muy distinto al de la mayoría.
La grafía que está extendiendo, pausada, letra a letra, es idéntica a la que acompaña muchos autorretratos de los que aparecen en Book Of Longing, a la que utiliza entonces cuando está escribiendo poesía o canciones. En algún momento mientras parecía que la depositaba cuidadosamente en su imagen conmigo, Leonard Cohen se arrodillo ante el estupor de los demás. Dijo que se sentía cómodo de rodillas, que no le molestaba estar de esa manera. Y entonces Cohen con uniforme de Leonard Cohen, con el sombrero que tanto furor ha causado estos días, con su camisa austera, con su anillo de corazones entrelazados, tan despacio como se pueden hacer las cosas que se quieren bien hechas, entonces decía, este hombre extremadamente talentoso y humilde, terminó la tarea de dedicar quince minutos de su tiempo a escribir algo para mí.
Antes de hacerme (no me gusta decir anti-taurino) animalista, fui taurino. Antes de que me dejaran de gustar los toros, gustaba de cierta clase de evoluciones en la arena de un redondel. Antes de asociarme a una protectora, era socio del talento de Antonio Chenel, Antoñete (él y Joselito, los únicos). No sé qué definición tendría (a parte de “el más grande”) para Marcial Lalanda, aquello de “se ve que eres madrileño”. Si entendí desde siempre el calificativo de “Torero de Madrid” para el Chenel. Torero de sobriedad y clase, de conceptos definidos y ejecución perfecta, de ortodoxia y plasticidad, de dominio de un repertorio. Súmenle lo fetén de ser de Ventas con ese aroma cuasi republicano de cuando aquello eran casas bajas al final de la calle Alcalá, y las partidas de cartas con el Fary (Dios le guarde) subiendo hacia el Carmen dejando fotos rubricadas en toda taberna desde La Cruz a Manuel Becerra. Eso, la bohemia roja y no tener nunca un no para nadie, era ser el torero de Madrid para Antonio Chenel Antoñete.
Chenel torero de la movida al que le cantan los cantautores chelis. Chenel pasando de acompañar carteles a ser su cabeza. Chenel que se arruina y reaparece, y se hace rico y se corta la coleta, y se vuelve a arruinar del bingo a la plaza y de la plaza al bingo, dos paquetes de ducados pal pecho por el camino. Chenel faena al toro blanco que le convierte en mito. Chenel girón de luna de plata por bandera que se pliega ahora, y era una forma de entender el toreo. Porque no hay que estar tan expuesto, si se sabe convertir el estaquillador en una varita mágica, si no se pierde el sitio, si con un solo quite se crea una sinfonía. Chenel que te vas y definitivamente yo me corto la coleta y no se vuelve a hablar más de toros en esta casa.
Es un honor estar aquí esta noche, aunque quizá, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un público sin una orquesta detrás. Haré lo que pueda como solista. Anoche no logré dormir, pasé la noche en vela pensando en qué podía decir hoy aquí. Después de comerme todas las chocolatinas y cacahuetes del minibar garabateé unas pocas palabras pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundación. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos.
Cuando estaba haciendo el equipaje en Los Ángeles me sentía inquieto porque siempre he tenido cierta ambigüedad sobre la poesía. Viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Es decir, si supiera de dónde vienen las canciones las haría con más frecuencia. Es difícil aceptar un premio por una actividad que en realidad no controlo. Haciendo el equipaje para venir, cogí mi guitarra Conde, hecha en España hace 40 años más o menos. La saqué de la caja y parecía hecha de helio, muy ligera. Me la puse en la cara y la olí, está muy bien diseñada, la fragancia de la madera viva. Sabemos que la madera nunca acaba de morir y por eso olía el cedro, tan fresco, como si fuera el primer día, cuando compré la guitarra hace 40 años. Y una voz parecía decirme: "Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece: el suelo, la tierra, al pueblo que te ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificación de deuda tampoco es un país. Ustedes saben de mi fuerte asociación con Federico García Lorca y puedo decir que mientras era joven y adolescente no encontré una voz y solo cuando leí a Lorca, en una traducción, encontré una voz que me dio permiso para descubrir mi propia voz, para ubicar mi yo, un yo que aún no está terminado.
Al hacerme mayor supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Así que ya tenía una voz, pero no tenía el instrumento para expresarla. No tenía una canción. Y ahora voy a contarles brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.
Yo era un guitarrista indiferente. Solo me sabía unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, bebía y cantaba, pero nunca me vi como un músico o un cantante. Un día, a principios de los años sesenta, estaba de visita en casa de mi madre. Su casa estaba cerca de un parque con una pista de tenis donde íbamos a ver jugar al baloncesto. Era un lugar que conocía de mi infancia. Me paseé por allí y encontré a un joven tocando una guitarra flamenca. Me encantó, estaba rodeado de algunas chicas y me senté a escucharlo, me cautivaba, yo quería tocar así, aunque sabía que nunca lo lograría.
Me acerqué a él y nos entendimos medio en francés medio en inglés y pactamos unas clases en casa de mi madre. Era un joven español. Al día siguiente se presentó. Me dijo: "Déjame escucharte tocar algo". Lo hice y declaró que no tenía ni idea. Él cogió la guitarra, la afinó, me la devolvió y dijo: "No suena mal. Ahora tócala de nuevo". No cambió mucho. La cogió otra vez y me dijo: "Te voy a enseñar unos acordes". Tocó una secuencia rápida de acordes y luego me explicó dónde tenía que poner los dedos y me dijo otra vez: "Ahora toca". Pero fue un desastre.
Al día siguiente, empezamos de nuevo con esos seis acordes. Muchas canciones flamencas se basan en ellos. Al tercer día la cosa mejoró. Aprendí los seis acordes. Al día siguiente el guitarrista no volvió por casa. Dejó de venir. Como yo tenía el número de la pensión donde se alojaba fui a buscarlo para ver que le había pasado. Allí me contaron que aquel español se había suicidado, que se había quitado la vida. Yo no sabía nada de él, de qué parte de España era, por qué estaba en Montreal, por qué estaba en la pista de tenis, por qué se había quitado la vida.
Sentí una enorme tristeza. Nunca antes había contado esto en público. Esos seis acordes, esa pauta de sonido, ha sido la base de todas mis canciones y de toda mi música y quizá ahora puedan comenzar a entender la magnitud del agradecimiento que tengo a este país. Todo lo que han encontrado favorable en mi obra viene de esta historia que les acabo de contar. Toda mi obra está inspirada por esta tierra. Así que gracias por celebrarla porque es suya, solo me han permitido poner mi firma al final de la última página.
Discurso pronunciado por Leonard Cohen en la entrega de los premios Príncipe de Asturias.
Me estaba resistiendo a escribir este post pero al ver las imágenes en la tele del linchamiento de Gadafi, y a renglón seguido a la futura secretaria general del partido socialista, diciendo que La OTAN no buscaba acabar con Gadafi sino con su régimen, me ha dado tanto asco que he decidido escribir algo. No se que pretendería Carmen Chacon mandando aviones españoles a bombardear escuelas y hospitales libios, quizás la OTAN la dijo que hacer crecer manantiales en el desierto, pero lo que buscaban era desesperar y aterrorizar a la población civil. A una población machacada únicamente por la OTANporque no han sido capaces de mostrar una única imagen de represión por parte del régimen a su pueblo, la principal excusa para la intervención de un país soberano.
No hace muchos años los socialistas salieron a la calle a gritar “No a la guerra” al gobierno de Aznar por una guerra ilegal. Esta guerra ha sido más imperialista e ilegal que la de Irak, con la salvedad de que ahora Francia esta en manos de un payaso, y no tiene a un ministro de exteriores que se llame Dominique de Villepin. Esta vez los socialistas no solo no han salido a la calle a gritar en contra de la guerra sino que han metido a España a participar en ella, en carrera de rapiña petrolera.
Ahora Libia ya esta libre como Irak para al-Qā'ida, ahora el democrático Consejo Nacional de Tansición Libio ya ha dicho que el que era el país más progresista del mundo árabe, se va a regir a partir de ahora por la "sharía". Enhorabuena a la OTAN y al mundo libre. Enhorabuena a los países occidentales a los que se les abre una fuente inagotable de negocios en empresas de seguridad y en empresas de reconstrucción de un país que ellos mismos han destruido. Enhorabuena a las mujeres que tendrán que buscarse un burka.
El líder Panafricano y beduino ya ha pasado a la historia linchado por traidores a su país al servicio de potencias extranjeras, rapiñadoras de sus recursos naturales.
Sus ex-amigos Berlusconi, Zapatero, incluso Borbón no han salido en su ayuda. Que miedo me da tener de jefe del estado a un tipo que traiciona sus amigos. Las monarquías amigas del Borbón y de USA pueden seguir torturando tranquilas. En Arabia, Marruecos, Bahréin, etc no peligra la democracia. Podemos pasar a otra cosa. Quizás Siria, último país de partido único seudo-socialista. Demasiado cerca de Israel quizás. Aunque ahí si se ha visto represión por la tele, no tiene petróleo. Que se lo vayan pensando.
“Todo Goya palpita en mi alrededor”. Por una parte una pintura de acontecimientos lejanos en el tiempo, Historia y mitología, literatura e incluso la poesía de Byron flotando en el ambiente. Por otra tensión, emotividad, vértigo e incluso violencia.
Romanticismo puro y latente que se aleja de escenas cotidianas y muestra la acción que Él hace verdadera. Eugéne Delacroix llega a Madrid. Inmediatamente después de Goya, el pintor más importante del XIX y junto a este, precursor del impresionismo, en uno de tantos lugares comunes que no omitiré. La materia pictórica parece avanzar cien años desde antes de ayer con David, el color parece querer salir del cuadro con velocidad antes desconocida, el color sustituye al aburrido dibujo y a la simetría neoclásica para que la narrativa se sirva de la pintura. Para que predomine la idea sobre el diseño y el corazón sobre la cabeza.
Eugéne Delacroix llega de una vez a Madrid y el color se libera del servilismo de la racionalidad en este otoño madrileño. “cuando los tonos son correctos la líneas se trazan solas” dijo Delacroix logrando la armonía cuando aún los pintores querían pintar escenas. Romanticismo ultimo, agitación enervada y real entre la forma y la narración que expresa, sus cuadros tienen el aire de gravedad y abandono que solo obtienen las pinturas que han logrado vida propia. Sobrecogimiento sereno que logra el arte puro, es el ultimo pintor que alcanza el equilibrio entre pensamiento y observación, y aunque infinitista romántico, gana sobrado ese microcosmos de lo individual proyectado en imágenes universales.
Ni siquiera se lo que voy a ver, pero el corazón se me ensancha y acelera como cuando la vida se dispone a ofrecerte el trago de las grandes emociones. No esperen claro, la Libertad, ni la huerfana, pero sepan que Eugéne Delacroix llega a Madrid.
ENTREVISTADOR ¿Quería ser artista pero se rindió? Ese es un dato bastante negativo en este tipo de entrevistas.
MODESTO Usted estudio psicología para ayudar a las personas y está aquí trabajando para esta empresa de mierda, en su departamento de recursos humanos haciendo como si pudiera conocer a una persona en 5 minutos...
De un guión de Luis Ponce Segura, de Valencia, Ponce Segura. Es uno de los mejores escritores que conozco. El escribe guiones aunque yo no distingo entre leer un guión u otra historia. De hecho yo no aguanto leer ficción a casi nadie y me encanta que me lleguen los guiones de Luis Ponce. Hay gente que se empeña en escribir ficción y no se da cuenta de que carece de imaginación para hacerlo, Luis escribe historias con una creatividad pasmosa. Escribe historias que me gustan como no leo ninguna, ni veo en ninguna de las patéticas series de producción nacional que hay en la tele. A veces no solo escribe historias sino que las dirige. Podéis ver su trabajo aquí. http://www.sockfilms.es/peliculas_lista.php Y podían verlo también los productores de las cadenas de televisión que nos torturan noche tras noche con guiones sin ninguna gracia. Si conocéis alguno decidle que llame a Luis Ponce o que me lo diga a mí y yo se lo diré a él.
Se casa la duquesa de alba, la plebe sevillana, plebe entre las plebes sin querer faltar a mis amigos sevillanos, se arremolina en la calle esperando a que salga la momia a saludarles. Parece una novela de Delibes. Los medios destacan el carácter liberal de la terrateniente, su simpatía, su gracia sevillana. El hijo de la duquesa cuenta que fue a una conferencia de Cayo Lara, que era el único que no era comunista de toda la gente que había. Que estaba de acuerdo en muchas cosas de las que dijo Cayo a aquellos comunistas. Le ha faltado decir “los comunistas iban todos limpios y llevaban zapatos” Hiiii hiiii hiiiiiiii, relinchó el caballo.
La comunidad de Madrid dice que la huelga de profesores es política, claro que es política. Como la decisión de Aguirre de subvencionar la enseñanza privada, en pos de dañar irreversiblemente la enseñanza pública. Quien quiera institutos que se los pague, y que entre en colegios religiosos que son los que subvenciona la comunidad de Madrid.
Leo el libro del actor Guillermo Toledo “Razones para la rebelión”. Me imaginaba así a Willy, alguien modesto y muy amable en el trato. Se ha marcado en colaboración con Pascual Serrano, un libro imprescindible por claro y sencillo en la exposición de sus ideas. Un actor valiente en un tiempo donde abundan los cobardes ajenos a cualquier compromiso. El libro se lee en una tarde y la exposición política de Willy es muchísimo más clara que la de cualquier político profesional al uso. Hay que agradecerle el paso al frente y sobre todo, que nunca de un paso atrás en la clarificación de tantas grandes mentiras que se dan por verdades a fuerzas de repetirlas.
Estados Unidos abandona la votación en la ONU cuando Siria les acusa de amparar el genocidio palestino. Se ofenden los criminales que matan sin juicio, cuando les ponen en el espejo de lo que ellos reclaman en Siria.
No solo el arte, también el pensamiento, el nombre y el hecho de que no llevemos turbante, se lo debemos a los griegos. ¿Qué harán las miles de personas despedidas allí y aquí?, ¿Se reactiva así la economía y el consumo sumando millones de parados? Goldman Sachs dirige el mundo y lo dirige hacia el beneficio de los inversores, de los mercados. El presidente del gobierno dice sin rubor que gobierna para tranquilizar a los mercados, ¿con que ideas se apunto el presidente del gobierno al partido socialista en su juventud?, ¿con la de acabar gobernando para los mercados=especuladores? ¿Cuándo un hombre deja de ser él y pasa a ser lo que quieren que sea, quien le dejan ser? Mientras la gente no se quite el velo de los ojos seguiremos cabalgando hacia el abismo, porque las armas que nos ponen ese velo delante son las más poderosas por adictivas en el cerebro humano.
